Cada vez que hablo, debo gritar

… me he convertido en el hazmerreír todo el día;
todo el mundo se burla de mí.
Porque cada vez que hablo, debo gritar;
debo clamar: «¡Violencia y destrucción!»
Porque la palabra del Señor se ha convertido para mí
en oprobio y escarnio todo el día.
Si digo: «No me acordaré de él
ni hablaré más en su nombre»,
entonces hay dentro de mí algo como un fuego ardiente
encerrado en mis huesos;
estoy cansado de contenerlo,
y no puedo.
(Jeremías 20:7-9, New Revised Standard Version, Updated Edition)

La mayoría de la gente quiere encajar.

En su consideración jerárquica de las necesidades humanas, el psicólogo Abraham Maslow considera que un entorno social seguro y el sentido de pertenencia son nuestros dos requisitos más importantes después de haber establecido las condiciones básicas estables para nuestro bienestar físico. Pero la comunidad requiere compromiso, y las comunidades centradas en los dioses de este mundo, el mundo del Imperio, requieren transigir con los dioses de este mundo.

El Imperio, por su propia naturaleza, nos enseña a ignorar esos compromisos; a considerar a las personas sin hogar como inevitabilidades desafortunadas en un mundo de recursos limitados, por ejemplo. A tolerar la pena de muerte como un elemento disuasorio necesario. A aceptar la guerra como parte de la naturaleza humana. A través de sus instituciones culturales y presiones sociales, el Imperio eleva la mentalidad de «no se puede luchar contra el Ayuntamiento» a un nivel global y la inscribe en nuestros corazones, incluso cuando sus manifestaciones más democráticas nos prometen una parte de su poder.

Esto no surge de forma natural, y muchos de nosotros nos sentimos incómodos cuando nos enfrentamos a estos compromisos. Cambiamos de canal cuando aparecen las noticias de la guerra. Evitamos mirar a los ojos al hombre desaliñado que pide limosna mientras pasamos por su lado. Enviamos algo de dinero a alguna parte y nos aseguramos a nosotros mismos que estamos haciendo lo que podemos.

Pero a los profetas les resulta imposible transigir para llevarse bien con los demás.

Para alinearnos con el Imperio, debemos aislarnos del Espíritu (Santo). Y cuando el Espíritu (Santo) rompe las ilusiones del Imperio, nos reconecta con lo que el difunto teólogo Walter Brueggemann llamó la imaginación profética: la capacidad de reconocer que algo ha ido terriblemente mal y que no tenemos por qué vivir así, porque Dios nos ofreció un trato mejor hace mucho, mucho tiempo.

Cuando el profeta se apoya en ese reconocimiento, cuando empieza a recorrer ese camino, no puede permanecer en silencio mientras el Imperio ejerce sus engaños sobre sus vecinos. Se sienten obligados, como Jeremías, a denunciar la violencia y la destrucción que ocurren a su alrededor, y la gente no quiere oír hablar de ello. Así que descartan al profeta como un idealista ingenuo o un bicho raro delirante… lo que sea necesario para apartar las advertencias del profeta de sus mentes.

Eso ejerce un coste psicológico sobre el profeta. Jeremías intentó encajar; intentó guardar silencio. Pero una vez que el Espíritu (Santo) quitó los velos de sus ojos, ya no pudo seguir transigiendo. El silencio lo consumía por dentro, «como un fuego ardiente encerrado en mis huesos». Así que perseveró, aunque eso lo hiciera desdichado, llevándolo a preguntar: «¿Para qué salí del vientre? ¿Para ver trabajo y dolor, y que mis días se consuman en la afrenta?» (20:18)

Creo que los primeros cuáqueros conocían bien el estado de ánimo de Jeremías.

La Sociedad Religiosa de los Amigos se unió en condiciones caóticas, en una nación donde las fuerzas autoritarias habían matado al rey y tomado las riendas del poder, solo para que el hijo del rey regresara del exilio y reclamara el trono. Los Amigos hicieron lo que les pareció una observación perfectamente razonable —que las cosas se habían puesto así de mal porque el pueblo se había alejado de Dios— y eso los convirtió en el blanco favorito de todos. (Como muchos de ustedes probablemente sepan, el nombre mismo de «cuáquero» proviene de la burla que sufrieron por su celo, que hacía que algunos de ellos temblaran de pasión mientras hablaban).

El Protectorado encarceló a los cuáqueros y los torturó públicamente como blasfemos. La monarquía restaurada consideró a la Sociedad Religiosa de los Amigos tan peligrosa como para prohibir a sus miembros reunirse para el culto. No obstante, como dice el refrán, persistieron, y han persistido durante casi cuatro siglos.

No hemos vivido totalmente sin transigir.

Antes de que la Sociedad Religiosa se manifestara en contra de la esclavitud de otros seres humanos, por ejemplo, algunos Amigos no tenían reparos en participar en la economía esclavista. Más tarde, los misioneros cuáqueros participaron en el adoctrinamiento forzado de niños indígenas robados de sus comunidades nativas. Sin embargo, cuando juzgamos el cuaquerismo, también debemos considerar a los Amigos que fueron a prisión antes que aceptar el reclutamiento militar, o a los que se negaron a pagar impuestos para sostener la maquinaria de guerra. La mentalidad del Imperio, lo que Brueggemann llamó «la conciencia real», ha tenido milenios para filtrarse en nuestros cerebros; ningún individuo y ninguna comunidad, incluso aquellos tocados por el Espíritu (Santo), lograrán quitársela de encima correctamente el 100 % de las veces.

A medida que trabajamos para destruir el Imperio dentro de nuestros corazones, podemos experimentar algunos de los costes sociales que describió Jeremías. Podemos sentirnos tentados a permanecer en silencio para evitar tales costes. Jeremías nos recuerda, sin embargo, que tal silencio conlleva un gran coste espiritual. Por lo tanto, nosotros también debemos persistir y ayudarnos mutuamente en nuestra persistencia.