¿Por qué llora? ¿A quién busca?

María estaba fuera, junto al sepulcro, llorando. Mientras lloraba, se inclinó para mirar dentro del sepulcro y vio a dos ángeles vestidos de blanco, sentados donde había estado el cuerpo de Jesús, uno a la cabecera y otro a los pies. Ellos le dijeron: “ Mujer, ¿por qué lloras?” Ella les dijo: “Se han llevado a mi Señor y no sé dónde lo han puesto”. Al decir esto, se volvió y vio a Jesús allí de pie, pero no sabía que era Jesús. Jesús le dijo: “ Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?” Suponiendo que era el jardinero, le dijo: «Señor, si usted se lo ha llevado, dígame dónde lo ha puesto, y yo me lo llevaré». Jesús le dijo: «¡María!». Ella se volvió y le dijo en hebreo: «¡Rabbouni!» (que significa Maestro). Jesús le dijo: «No me toque, porque todavía no he ascendido al Padre. Pero ve a mis hermanos y diles: “Estoy ascendiendo a mi Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro Dios”». María Magdalena fue y anunció a los discípulos: «He visto al Señor», y les contó que él le había dicho estas cosas.
(Juan 20:11-18, New Revised Standard Version, Updated Edition)

En mensajes recientes hemos estado hablando de la desesperación.

¿Cómo respondemos cuando sentimos que las fuerzas del mal han triunfado sobre este mundo? ¿Aceptamos todo lo que los principados y poderes nos dicen sobre la futilidad de la resistencia? ¿Buscamos un lugar donde escondernos y lamentar el mundo que hemos perdido?

En la primera mañana de Pascua, nos cuenta el evangelio de Juan, María Magdalena fue al sepulcro donde habían puesto a Jesús tras su crucifixión. Lo encontró abierto y su cuerpo no estaba. Avisó a Pedro y a Juan, quienes acudieron a ver el sepulcro vacío por sí mismos. Sin embargo, “aún no habían entendido la Escritura” (Juan 20:9), por lo que supusieron que alguien había entrado en el sepulcro y se había llevado el cuerpo. Sobresaltados, regresaron a sus escondites.

Tenían buenas razones para mantener un perfil bajo. Cuando Jesús y sus seguidores llegaron a Jerusalén una semana antes, habían sido recibidos por muchos en la ciudad como un libertador, y las multitudes le pedían abiertamente que los salvara de la miseria de la opresión romana.

Las autoridades religiosas locales, buscando evitar una represión por parte de los romanos (y para preservar sus propias posiciones de poder), habían arrestado a Jesús y lo habían entregado al gobernador de Judea, Poncio Pilato, diciéndole: “Si este hombre no fuera un criminal, no te lo habríamos entregado”. (Juan 18:30) Los cuatro evangelios sugieren que Pilato hizo grandes esfuerzos para evitar ejecutar a Jesús, solo para sucumbir a la presión de los sumos sacerdotes de Jerusalén; en el relato de Juan, prácticamente acusaron a Pilato de ser blando con el terrorismo (19:12). Pero eso parece más un esfuerzo concertado de los primeros cristianos por distanciarse de la comunidad judía que un relato histórico real. En resumen, los romanos ejecutaron a Jesús por considerarlo una amenaza para el dominio imperial, y sabían que sus seguidores seguían en libertad.

Sin embargo, mientras los apóstoles se escondían, María Magdalena se quedó junto al sepulcro vacío.

Debió de sentir que las cosas no podían irle peor. Había encontrado una comunidad espiritual que se tomaba en serio a las mujeres —o, al menos, más en serio que otros grupos similares— solo para ver a su mentor humillado antes de sufrir una muerte pública espantosa. Ahora, ni siquiera quedaba su cuerpo para llorarlo, y dos extraños están en el sepulcro preguntándole por qué llora. Si se hubiera desmoronado en ese momento, no me sorprendería. Creo que la mayoría de nosotros lo haríamos en circunstancias similares.

En el lugar de María, agotados por el dolor, nosotros también podríamos haber fallado en reconocer a Jesús cuando apareció justo fuera del sepulcro en ese momento. Podría resultarnos difícil salir de nuestra desesperación sin una intervención más directa. Es posible que Jesús hubiera tenido que llamarnos por nuestro nombre antes de que nos diéramos cuenta de que no estábamos hablando con un desconocido cualquiera.

Pero la resurrección de Jesús en Pascua nos recuerda que siempre tenemos un camino para salir de la desesperación: el camino de la esperanza. No es fácil, no elimina todos los obstáculos en nuestro camino. Los dioses de este mundo todavía ejercen una gran fuerza, y sus discípulos no se rendirán fácilmente. Sin embargo, con esperanza, recordamos que no tenemos que vivir bajo el yugo del Imperio: podemos hacer retroceder las fuerzas del mal y establecer la comunidad bendita entre nosotros.

No sé si alguno de ustedes participó en las recientes manifestaciones de No Kings. Tenía intención de reunirme con un grupo de cuáqueros en el centro de Manhattan, pero cuando llegué a la estatua donde habíamos acordado encontrarnos, las multitudes ya habían crecido tanto que no pude encontrar a Los Amigos. Al cabo de un rato, decidí dirigirme hacia el sur por Broadway, caminando junto a otros grupos cuyas pancartas reconocía (en su mayoría, sindicatos).

El tiempo que pasé marchando con otros manifestantes me hizo sentir… esperanzado.

A mi alrededor, la gente rechazaba ruidosamente la guerra, la persecución y la corrupción. Gritamos, coreamos consignas y, en un momento dado, incluso rompimos a cantar. Finalmente me separé de la marcha y, en el trayecto de vuelta a casa en metro, navegué por mis redes sociales y vi a personas que tenían experiencias similares en todo Estados Unidos.

No quiero forzar la analogía aquí. No tuve una epifanía religiosa aquella tarde de sábado, en parte porque ya tengo una gran esperanza y principalmente buscaba un sentimiento de solidaridad. Bueno, lo conseguí, sin duda. Ahora veremos si podemos mantener ese impulso, porque la Pascua no termina cuando el sol se pone el domingo. Dura siete semanas completas, hasta la fiesta de Pentecostés, y aunque los cuáqueros tienen una aversión histórica a dejarse atrapar por los «tiempos y estaciones» religiosos, creo que en las próximas semanas descubriremos que las preguntas que enfrentaron los cristianos primitivos después de la resurrección de Jesús —las preguntas que enfrentaron los primeros cuáqueros cuando se convencieron de que Cristo todavía se movía entre ellos— siguen teniendo una gran relevancia para nuestras vidas.