Más que los que esperan la mañana

Espero en el Señor; mi alma espera,
y en su palabra pongo mi esperanza;
mi alma espera al Señor
más que los que esperan la mañana,
más que los que esperan la mañana.
(Salmo 130:5-6, New Revised Standard Version, Updated Edition)

La noche después de que Estados Unidos e Israel empezaran a bombardear Irán, fui a una vigilia en una iglesia de Brooklyn.

La vigilia, en realidad, se había programado meses antes, como parte de una serie interreligiosa llamada Despair Sanctuary. Las veladas siempre presentan una mezcla de Escritura, poesía, ensayos personales y actuaciones en directo de drone metal: tonos graves, lentos y palpitantes que suenan aún más ominosos dentro de una cavernosa iglesia neogótica con la mayoría de las luces apagadas. En esta ocasión, el pastor ofreció una lectura del libro de Lamentaciones:

«Yo soy quien ha visto aflicción
bajo la vara de la ira de Dios;
me ha empujado y me ha llevado
a la oscuridad sin luz alguna;
contra mí solo vuelve su mano,
una y otra vez, todo el día…» (3:1-3)

Podría decirse —la idea, desde luego, se me pasó por la cabeza— que el pueblo de Irán tiene en este momento muchos más motivos para sentirse así que un grupo de neoyorquinos de clase trabajadora y clase media. Como he compartido recientemente, sin embargo, la última década aproximadamente me ha dado una apreciación más profunda de cómo incluso un pueblo comparativamente próspero puede llegar a creer que Dios lo ha abandonado. Entiendo la sensación de impotencia ante fuerzas malignas que se esfuerzan al máximo por presentarse como implacables e imparables. Entiendo perfectamente la frustración ante lo que parece ineptitud, si no cobardía o incompetencia manifiestas, por parte de quienes cabría esperar que ofrecieran resistencia, que ejercieran de oposición.

También he intentado tener presente un consejo de George Fox.

«Cantad y regocijaos, hijos del día y de la luz», dijo Fox a sus compañeros cuáqueros, «porque el Señor está obrando en esta espesa noche de oscuridad que se puede sentir». Cuando escribió eso, en el otoño de 1663, la monarquía restaurada de Carlos II continuaba la persecución de Los Amigos que había comenzado bajo los puritanos. Solo un año antes, el rey y el Parlamento habían declarado ilegal que los cuáqueros se reunieran en grupos de más de cinco, y Los Amigos de todo el país habían sido arrestados y encarcelados por seguir reuniéndose para el culto.

No obstante, Fox animó a Los Amigos a «mantener una fe firme y ser valientes por la verdad: porque la verdad puede vivir en las cárceles». Les dio una visión de «vida y paz» a la que aferrarse frente a sus continuas tribulaciones:

«Y la verdad florece como la rosa, y los lirios crecen entre las espinas, y las plantas en lo alto de las colinas, y sobre ellas los corderos saltan y juegan. Y no hagáis caso de las tempestades ni de las tormentas, de las riadas ni de las lluvias, porque la semilla de Cristo está por encima de todo, y reina… Y no temáis la pérdida del vellón, porque volverá a crecer; y seguid al cordero, aunque esté bajo los cuernos de la bestia o bajo los talones de la bestia; porque el cordero tendrá la victoria sobre todos ellos».

Acepten o no «la semilla de Cristo» como tal, quizá esta visión también pueda reconfortarles.

Después de que Despair Sanctuary terminara, un amigo tenía algunas dudas sobre hasta qué punto el acto podría haber permitido a los asistentes, bueno, revolcarse en la desesperación. Reconozco el peligro, desde luego, pero veo estas veladas como una oportunidad para que la gente se reúna, reconozca nuestros sentimientos, y reconozca que no tenemos que afrontar solos nuestras crisis personales y globales. No podemos «resolver» nuestra desesperación sin antes afrontar su existencia. El narrador de Lamentaciones enumera sus pesares con gran detalle, pero finalmente llega a un lugar de esperanza: «El amor constante del Señor nunca cesa, sus misericordias nunca se acaban». (3:22)

El Salmo 130 expresa un optimismo similar en medio de la calamidad. «Desde lo profundo clamo a ti, oh Señor», comienza el salmista, confiado en que Dios escuchará sus súplicas. (130:1) Últimamente, cuando pienso en este salmo, mi mente se dirige a Fox y a otros Amigos del siglo XVII, sentados en sus celdas, cuidando con esmero su conexión con la Luz Interior.

Puedo imaginarlos, en las horas previas al amanecer, incapaces de dormir, esperando que Dios les traiga esperanza y consuelo. El salmo compara ese anhelo espiritual con las vigilias de los centinelas nocturnos, que montan guardia en las murallas de una ciudad ante lo que pueda salir de la oscuridad. Así como la luz de la mañana los libera de sus puestos, la esperanza puede liberarnos de la desesperación y guiarnos de vuelta hacia lo que Fox llamó «la vida que estaba con el Padre antes de que el mundo comenzara», para seguir las huellas del Cordero.