Vi que no había templo en la ciudad

No vi templo en la ciudad, porque su templo es el Señor Dios Todopoderoso y el Cordero. Y la ciudad no tiene necesidad de sol ni de luna que la alumbren, porque la gloria de Dios es su luz, y su lámpara es el Cordero. Las naciones caminarán a su luz, y los reyes de la tierra traerán su gloria a ella. Sus puertas nunca se cerrarán de día, y allí no habrá noche. La gente traerá a ella la gloria y el honor de las naciones. Pero nada impuro entrará en ella, ni nadie que practique la abominación o la falsedad, sino solo aquellos que están escritos en el libro de la vida del Cordero.
(Apocalipsis 21:22-27, nueva versión estándar revisada, edición actualizada)

Acabo de regresar del Festival de Homilética en Atlanta, Georgia, donde pasé cuatro días con cientos de pastores mientras recibíamos consejos e inspiración de algunos predicadores y conferenciantes verdaderamente destacados. Muchos de los oradores se centraron en cómo podemos —y debemos— decir la verdad de Dios a los poderes y principados que están ganando fuerza en los Estados Unidos y en todo el mundo.

“El futuro ya está aquí”, dijo una vez el autor de ciencia ficción William Gibson. “Simplemente no está distribuido de manera muy uniforme”. Por muy abrupta que pueda parecer la escalada de la crisis para algunos ciudadanos estadounidenses, las personas y comunidades marginadas han soportado durante mucho tiempo estos ataques contra sus derechos y su dignidad; simplemente hemos empezado a observarlos con mayor claridad. Como sociedad, podríamos haberlo visto antes. Mucha gente sí lo vio antes; algunos, más de lo que nos gustaría admitir, optaron por mirar hacia otro lado.

Y así florecieron las semillas plantadas por los dioses de este mundo.

“No llegamos aquí por las elecciones”, recordó a sus oyentes Otis Moss III, el pastor de la Iglesia Unida de Cristo Trinity en Chicago. “Llegamos aquí por el silencio de la Iglesia”. Otros oradores a lo largo de la semana tocaron este tema, enfatizando la necesidad de reconocer y confrontar el mal, incluso cuando hacerlo pudiera poner en peligro nuestra posición en la cultura dominante. Como dijo Melva Sampson, ministra ordenada y profesora de teología práctica en la Universidad de Wake Forest, “Tenemos que negarnos a cambiar el trueno de los profetas por el silencio de la respetabilidad”.

Ted Smith, teólogo y decano asociado de la Universidad de Emory, describió el momento histórico actual como literalmente apocalíptico: “un tiempo de revelación, un tiempo de manifestación”. Ante el auge del autoritarismo, las palabras y acciones de las instituciones de nuestra sociedad, de nuestros funcionarios electos y de nuestros vecinos revelan sus verdaderos colores; lo mismo, por supuesto, ocurre con nosotros y nuestras comunidades religiosas. Smith recurrió a la mística medieval Julián de Norwich como modelo de cómo podríamos afrontar estos tiempos polarizados con contrición, compasión y anhelo de Dios, e hizo un llamamiento a las iglesias para que se comprometieran de nuevo a servir como comunidades que ayuden a las personas a arrepentirse y a transformarse hacia estos ideales, en lugar de instituciones dispuestas a comprometer sus valores para atraer y retener a un gran número de miembros.

¿Qué tiene esto que ver con la ciudad sin templo?

Tal como lo entiendo, la Comunidad Amada descrita en el Apocalipsis no requiere un templo porque la relación de pacto con Dios informa cada centímetro de su territorio. El pueblo no necesita una “casa con campanario”, como la llamaría George Fox, para mostrar su amor por Dios y por sus vecinos.

Con demasiada frecuencia, me temo, la gente trata sus iglesias —incluso sus casas de reunión— como fortalezas donde pueden esconderse de la maldad del mundo y asegurarse de su santidad y su seguridad. Se desesperan por lo que se ha convertido la sociedad, pero, como dijo Ted Smith en su conferencia, abrazar la desesperación nos permite asegurarnos de que nosotros no necesitamos cambiar. Todo lo que está mal en el mundo viene de otro lugar, de otra persona. No podemos arreglar las cosas, pero aún podemos presentarnos al culto cada Primer Día, y seguramente Dios se dará cuenta de que lo hicimos con buena intención.

O tal vez ni siquiera creamos en Dios, sino que solo queramos consolarnos en la compañía de otros que, aunque desearíamos que las cosas hubieran salido mejor, están de acuerdo en que no podemos hacer nada para cambiar la situación, así que bien podríamos agachar la cabeza mientras dure. ¿Quién sabe? Tal vez los malos pierdan impulso y tengamos otra oportunidad de hacer algo… si las condiciones mejoran lo suficiente.

Y así, el futuro deseado por los dioses de este mundo se distribuye de forma mucho más uniforme sobre todo.

Pero nunca tuvimos que aceptar ese futuro. Nunca tuvimos que obedecer las exigencias del Capital y el Imperio, e incluso en la medida en que ya hemos obedecido por adelantado, siempre podemos dar marcha atrás y abrazar un futuro diferente. Algunos de nosotros tal vez no veamos al Cristo resucitado en el centro de ese futuro como lo hicieron George Fox y sus camaradas, como lo hizo casi todo el mundo que conocí en Atlanta la semana pasada. Sin embargo, a la mayoría de Los Amigos que he conocido no les preocupa ese detalle. Simplemente se centran en hacer el trabajo, ya sea caminando a Washington para enfrentarse al Congreso o manteniendo una infraestructura de apoyo para sus vecinos. (¡O ambas cosas!)

“¿Qué habrías hecho en la Alemania de Weimar?”, es una pregunta retórica cada vez más popular. “Exactamente lo que estás haciendo ahora mismo.” Así que: Cuando las generaciones futuras pregunten qué hicimos en estos tiempos, ¿qué pueden decir Los Amigos? ¿Intentamos capear el temporal en nuestras casas de reunión? ¿O sentamos las bases para una ciudad sin templo, con sus puertas abiertas a todos?