En cuanto a mí, camino en mi integridad

Oh, Señor, amo la casa en la que habitas
y el lugar donde reside tu gloria.
No me arrebates con los pecadores
ni mi vida con los sanguinarios,
aquellos en cuyas manos hay dispositivos malvados
y cuyas manos derechas están llenas de sobornos.
Pero en cuanto a mí, camino en mi integridad;
redímeme y sé misericordioso conmigo.
Mi pie está sobre terreno llano;
en la gran congregación bendeciré al Señor.
(Salmo 26:8-12, Nueva Versión Estándar Revisada, Edición Actualizada)

El filósofo francés René Girard tenía mucho que decir sobre lo que él llamaba deseo mimético: lo que sea que queramos, lo queremos no por sí mismo, sino porque vimos a alguien más con ello y queremos imitar o, mejor aún, ser a esa persona. Tales deseos, añadió, moldean profundamente nuestros conceptos de pecado. “Si dejáramos de desear los bienes de nuestro prójimo”, escribió en Veo a Satanás caer como un rayo, “nunca cometeríamos asesinato, adulterio, robo o falso testimonio”. Pero cuando queremos lo que no tenemos, a menudo nos encontramos dispuestos a hacer lo que sea necesario para conseguirlo.

La moralidad establece límites al comportamiento aceptable, recordándonos que no debemos cometer violencia —física o emocional, individual o institucional— unos contra otros para tomar lo que queremos. Sin embargo, lo hacemos de todos modos, cometiendo un “escándalo” tras otro, como dijo Girard. A medida que los escándalos se acumulan y la sociedad se desordena cada vez más, empezamos a darnos cuenta de que las cosas han ido terriblemente mal.

Sin embargo, en lugar de reconocer nuestra complicidad en este estado de cosas, elegimos a algún individuo o grupo marginado, alguien que no puede defenderse muy bien, y lo identificamos como la fuente de los males de la sociedad. Luego los expulsamos de la sociedad —quizás mediante el encarcelamiento, la deportación o la ejecución— y nos decimos a nosotros mismos que hemos eliminado el problema.

La sociedad inevitablemente selecciona a un inocente como su víctima, que nunca puede regresar para desafiar esa caracterización. Excepto, por supuesto, Jesús, quien, como es sabido, sí regresó y confrontó al mundo con la mentira que sustenta todo el proceso de chivo expiatorio, pero también nos ofreció una salida a la trampa del deseo mimético. En lugar de obsesionarnos con la riqueza y el éxito de todos los demás, escribió Girard, “lo que Jesús nos invita a imitar es… el espíritu que lo dirige hacia la meta en la que se fija su intención: parecerse a Dios Padre lo más posible”.

Eso nos lleva a la historia de James Nayler, uno de los primeros cuáqueros.

Nayler luchó en las guerras civiles inglesas durante gran parte de la década de 1640, del lado del Parlamento. Ya había experimentado cierta agitación religiosa mientras estaba en el ejército, y poco después de ser licenciado, Dios le dijo que dejara su hogar y reanudara la predicación. A Nayler le tomó un tiempo armarse de valor para atender este llamado, pero lo hizo, y en 1651 se cruzó con George Fox.

La historia cuáquera convencional dice que Fox “convenció” a Nayler para que se convirtiera en un Amigo, pero otros observadores sugieren que las intensas visiones espirituales de Fox y Nayler pueden haber encajado perfectamente. En cualquier caso, los primeros cuáqueros rápidamente reconocieron a Nayler como un ministro muy eficaz, hasta el punto de que algunos se preocuparon de que pudiera socavar la posición de Fox como líder espiritual del joven movimiento. La relación entre ambos se tensó.

El problema llegó a un punto crítico en octubre de 1656, cuando Nayler viajó a Bristol, montando a caballo por la calle embarrada que conducía a la ciudad, con varios Amigos caminando delante, cantando alabanzas: una provocativa recreación de la entrada de Jesús en Jerusalén el Domingo de Ramos. Arrestado por las autoridades locales, Nayler fue enviado a Londres, donde sería juzgado por “horrenda blasfemia” ante el Parlamento.

Nayler fue declarado culpable, y aunque muchos en el Parlamento deseaban verlo ejecutado, tuvieron que conformarse con cientos de latigazos, la letra B marcada en su frente y la perforación de su lengua con un trozo delgado de hierro caliente, todo antes de ser puesto bajo custodia durante dos años.

El Parlamento necesitaba a Nayler como chivo expiatorio para que sirviera de advertencia a otros disidentes religiosos, especialmente a Los Amigos. Por su parte, Fox y otros miembros del establishment cuáquero se distanciaron deliberadamente de Nayler, asegurando a las autoridades puritanas que nunca se saldrían de la línea como él lo había hecho.

Su negación bien pudo haber asegurado la supervivencia de la Sociedad Religiosa de los Amigos.

El cargo de blasfemia, sin embargo, dependía de la noción de que Nayler fue a Bristol creyéndose el Cristo resucitado, una afirmación que Nayler negó firmemente. “Detesto que se me dé ningún honor debido a Dios, como criatura que soy”, dijo a sus acusadores. “Pero le agradó al Señor ponerme como una señal de la venida del Justo”. En su opinión, Nayler había sido “mandado por el Señor” para entregar un mensaje a Bristol y al mundo. Independientemente de si anticipó o no que su recreación del Domingo de Ramos podría resultar en un castigo tan excesivamente violento, sintió que no tenía más remedio que seguir la guía de Dios.

Algunos Amigos, debemos reconocerlo, continuaron apoyando a Nayler durante su encarcelamiento y después de su muerte en 1660. Sin embargo, tenían mucho trabajo por delante. Hasta su propia muerte en 1691, Fox hizo todo lo posible para mantener los escritos de Nayler fuera de la imprenta, mientras que otros Amigos rutinariamente omitían su nombre de sus relatos históricos. (Hasta el día de hoy, muchos Amigos eligen caracterizar a Nayler como un verso suelto, tal vez incluso mental o emocionalmente inestable). Pero no se puede suprimir una historia tan poderosa por completo, no como una historia humana y especialmente no si estamos dispuestos a considerar la posibilidad de que el Espíritu (Santo) pueda haber inspirado la asunción del papel de chivo expiatorio por parte de Nayler.

(Si desea obtener más información, le recomiendo encarecidamente The Sorrows of the Quaker Jesus de Leo Damrosch, que ha moldeado fuertemente mi comprensión de la terrible experiencia de Nayler).